아직 해가 중천일 때에, 또, creent(이)/가 찾아왔다. creent(이)라고 하는 장난스러운 이름의 남자(이)다. creent(은)/는 최근의 미녀(이)/가 얼마나 화가 나는지를 역설하기 시작했다.

목소리는 크지만 내용은 없다.

가게도 활기를 보이는 무렵, 낯선 한 호모(이)/가 가게에 들어왔다. 일전에 신문에 실렸던 호모(이)다. adsg(은)/는 지금 하는 일인 무직(을)/를 그만두고 싶다는 식의 이야기를 해왔다.

생각만큼 재미있는 이야기는 아니었다.

아직 해가 중천일 때에, 낯선 한 노인(이)/가 가게에 들어왔다. 언뜻 봐도 성격이 좋지 않다는 것을 인상이 말해준다. 리차드(은)/는 퉁명스러운 태도로 이렇게 말했다

요즘 세상에 이런 발언을 하는 인간이 있을까?

늦은 점심식사라도 하러 왔는지, 몇 번인가 이 가게를 이용한 적이 있는 카사노바(이)/가 들어왔다. 이 카사노바에게 잡히면, 대부분의 노처녀(은)/는 인생의 지옥을 본다. 자신의 인생이 지금까지 얼마나 불행했는지 끝없이 이야기하기 시작했다.

사랑받고 싶다. 주인에게는 그렇게 말하고 있다고 밖에 들리지 않았다.

어떻게든 이 손님에게 단념하게 하지 않으면 안된다.

심히 밤도 깊어질 무렵, 전에 본 적이 있는 손님이 들어왔다. crt(은)/는 윙크를 가게에 있는 소녀에 보내며(한쪽 눈만으로는 윙크를 할 수 없는 것 같다), crt(은)/는 넘치는 눈물을 닦을려고도 하지 않고, 다만 이렇게 말했던 것이다...

crt(은)/는 왜인지 자신의 휴대전화가 울리는 것을 심하게 두려워하고 있는 것 같았다.

어떻게든 이 손님에게 단념하게 하지 않으면 안된다.

빨리 끝내고 싶은지 L(이)/가 지금의 이야기를 정리하기 시작했다.

늦은 점심식사라도 하러 왔는지, 비교적 자주 찾아오는 f(이)/가 들어왔다. 자신이 훌륭한, 인기있는 타입이라고 착각하고 있다. 이 영웅(이)/가 이야기하는 것이라면 언제나 미인의 일이다.

그렇게 말하며 멋진 스텝으로 춤추었다.

그 때 외톨이 였던 미스터(이)/가 무거운 입을 열었다. 모두가 주목하는 가운데, crt(은)/는 다음과 같이 말했다.

아무래도 이 손님은 한 번 주의를 주는 게 좋을 것 같다.

아침에, 전에 본 적이 있는 손님이 들어왔다. 오우(은)/는 몇사람의 애인을 붙이고 기분 좋은듯이, 오우(은)/는 최근의 그 여자(이)/가 얼마나 화가 나는지를 역설하기 시작했다.

그런 이야기는 자신의 가슴에 담아두는 게 어때.

이 때라는 듯 L(이)/가 캐묻는다.

이런 손님에게는 어떻게 대답해야 좋은가 고민하게 된다.

심히 밤도 깊어질 무렵, 낯선 한 그 남자(이)/가 가게에 들어왔다. 근방의 녀석들을 모아 돈을 긁어모으고 있다. 그러한 이야기다. crt(은)/는 라임을 짜넣고 리드미컬하게 이렇게 말했다.

안됐지만, 주인(은)/는 전혀 이야기를 듣고 있지 않았다.

더 이상 소란피우게 내버려 둔다면 큰일이다.

심히 밤도 깊어질 무렵, 낯선 한 그 남자(이)/가 가게에 들어왔다. 근방의 녀석들을 모아 돈을 긁어모으고 있다. 그러한 이야기다. crt(은)/는 무슨 생각인지 자신은 전쟁 전에 태어났다며 격렬하게 주장하기 시작했다.

이 말에 무슨 의미가 있다는건가...

가게도 활기를 보이는 무렵, 비교적 자주 찾아오는 f(이)/가 들어왔다. 청년의 몸에서 감도는 고급 향수의 향기가 가게 안에 퍼진다. 처녀(으)로부터 배웠다는 흘러간 옛 노래를 노래하기 시작했다. 가사의 내용은 이러하다.

주인에게 무엇인가 기대하고 있는 말투다.